Мэтт Анспак

Лукас закурил на балконе своей хрущевки в районе Конститусьон, наблюдая, как соседский кот методично рвет пакет с мусором. Внутри Марта разбирала посуду после завтрака: "Ты же ненавидишь эти съемки для «Глории» — хочешь до пенсии снимать прокладки?" На следующий день он принес в офис на Корриентес распечатку заявления — секретарша Роза, жуя медиалуну, процедила: "Опоздал на планерку, шеф в бешенке". Через три дня он уже красил трансформаторную будку возле Ла-Бока, пока
В провинциальном городке Брекенриджа, штат Колорадо, Лиам Картер, 22-летний студент-юрист, обнаруживает в старом ящике ржавого грузовика отца церковные записи 1980-х. Там упоминаются неучтённые земельные сделки, связанные с мэром Гленном Роу. «Ты думаешь, молитвами остановим бульдозеры?» — бросает Хлоя, его сестра, закуривая у гаража, пока Лиам скрипит клавиатурой ноутбука. Они собирают жителей на сход в заброшенном кинотеатре «Старлайт»: фермер Джек с дочерью-подростком Элли, барменша Роза,