Айлтон Граса

Рикардо, 19 лет, с утра месил гущу в джезве на кухне своей бабушки в Сан-Паулу. «*Café sem açúcar de novo?*» — ворчала она, но он уже мчался на склад порта, где грузил мешки с кофе для Senhor Almeida. Там же встретил Изабелу — новую бухгалтерку в потёртых кедах, которая шептала по телефону: «*Eles estão desviando os contêineres, precisa provar…*». Через три дня Рикардо нашёл её блокнот с цифрами
Рита, 17 лет, втискивается между ящиками с рыбой на рынке Сан-Педро, пока её отец, Жоакин, торгуется с поставщиком. «Па, Мариза звонила — в школе говорят, я пропустила три теста», — бормочет она, перебирая креветки. Жоакин хлопает газетой по столу: «Школа накормит? Иди за мясником, он обещал отдать долг». По вечерам Рита прячет под матрасом брошюры университета — факультет биологии, стипендия.
Лукас, 28-летний патологоанатом из морга при больнице Санта-Мария в Сан-Паулу, каждую смену начинал с кофе из треснувшей кружки с надклеенным стикером "I ♥ SP". Его напарник Карлос, вечно жующий *pão de queijo* из бумажного пакета, однажды утрой замер у холодильника с трупом: "Эй, смотри – у этой бабушки ноготь сломан, как у моей тётки, когда она дралась с грабителем". На
Лукас, 16 лет, копался в старом чемодане отца на чердаке дома в Сан-Паулу. Между фотографиями Карнавала-98 и потрёпанной картой штата Баия он нашёл ключ с гравировкой *"Алта-Сора"*. В тот же вечер его друг Жуан, разливая *гуарану* на кухне, показал видео с дрона: за заброшенной фабрикой *Кока-Колы* в джунглях виднелись каменные плиты, похожие на пол древнего храма. *"Твоя мать всё
Знаешь, есть такой сериал про девушек из Рио — не каких-то там туристок, а самых что ни на есть местных! Десять эпизодов, и каждый — как отдельная вспышка салюта над городом. То одна героиня в фавелах крутится, то другая в шикарном районе у пляжа загорает. И все они такие… разные, но Рио их объединяет, понимаешь? Ой, а как же они обожают этот город! Даже когда он грохочет, душный, вечно куда-то
Знаешь, иногда кажется, что ад — это не где-то под землей, а вот он, рядом. Представь бразильскую тюрьму, где даже стены воняют отчаянием. Карандиру — это не просто клетка для людей. Тут грязь такая, что плесень кажется деликатесом, охранники смотрят на тебя как на мясо, а про права человека смеются в лицо. Да там, наверное, санитарные нормы хоронили ещё при закладке фундамента! И ведь всё это не