Ли Сон-джу

Соён, журналистка из Сеула, приезжает в прибрежный городок Михан-ри после смерти отца, который жил в старом доме с протекающей крышей. В кладовке она находит его диктофон с записью от 12 октября 1998 года: детский смех, потом крик. В кафе «У Кёнсу» официантка, вытирая стол тряпкой с запахом рыбы, говорит: «Ваш отец допрашивал всех про Минху. Та девочка, что пропала у пирса». Соён копается в
Соён, 22 года, в потёртой розовой униформе, каждый день таскает швабру по пятому этажу офисного здания на улице Чхунмуро. Её наставница Мину, с морщинами у глаз глубже, чем бороздки на старом паркете, учит выводить пятна от кимчи с ковров: «Смотри — сода сначала, потом уксус. Не перепутай, а то вонять будет, как в тот раз с кафелем у певицы». В сумке Соён всегда лежит потрёпанный блокнот, где