Синсукэ Асида

Рикицу, мастер чайных ритуалов из Киото, каждое утро подметает каменные ступени перед своим домом, поправляя ветку клёна в нише токонома. Его ученик, Кэнъити, приносит воду из колодца, спотыкаясь о корни старой сосны. «Сэнсэй, вчера у ворот лежал сверток с обугленным веером», — говорит он, разливая кипяток в керамические чашки. Рикицу молча осматривает трещину на чаше работы Раку, замечая пятно сажи на рукаве кимоно. Вечером в лавке антиквара Ханаэ пожилой торговец шепчет: «Тебя ищет человек в
Знаешь, есть такая история — про февраль 1936-го, когда Токио завалило снегом, а по улицам вдруг начали шастать взбудораженные офицеры с винтовками. Представь: зима, всё белым-бело, и среди этого спокойствия — молодежь в военной форме, которые свято верили, что спасут Японию… от самой себя. Ну, типа, коррупция, деревни в нищете — а они решили, что выход один: взять да перестрелять пару-тройку «верховных жуликов». Честно, когда читаешь про их фанатичный блеск в глазах, становится жутковато.
Знаешь, иногда кажется, будто история — это просто сухие даты и цифры. Но если вдуматься, за ними же живые люди, эмоции, адреналин… Вот, например, 1937-й. Японцы под Тяньцзинем врубились в драку с китайцами — тихий ужас, а ведь это только начало. А в декабре Нанкин пал… Жуть, да? А в Токио-то народ ликует, флажками машут, сакуру в волосы вплетают — мол, наша армия непобедима! Ну как дети, правда? Торжествуют, не зная, что война — она как цунами: сначала отлив, а потом накроет так, что не
Знаете, иногда кино заставляет не просто смотреть, а чувствовать кожей — вот эта картина из той самой категории. Представь: два брата, кровь от крови, а война раскидала их по разным концам ада. Один где-то в грязи окопов мечтает о рисовых полях дома, другой в дыму сражений пытается не сойти с ума от звуков артиллерии. И ведь оба даже не подозревают, что их личная драма — всего лишь винтик в жерновах истории, которая перемалывает уже пятое поколение семьи… Меня больше всего цепляет, как режиссёр
Знаешь, иногда смотришь кино — и будто в машине времени проваливаешься. Вот эта история, например… Про обычных, вроде бы, людей, но таких, которых война перемолола, как жернова. Пять поколений семьи — представляешь? Начинается всё с того, что клан Годаи, эти хитрые дельцы, на войне деньги грести научились. Спекуляции, поставки для армии — грязновато, конечно, но как же иначе выжить? А потом — бац! — и они уже в Маньчжурии 30-х крутятся, индустриальные магнаты, всё схвачено. Меня тут больше