Эфраим Бирни

Леон, парикмахер с выцветшим тату на запястье в виде ножниц, арендует крохотное помещение в старом квартале Бруклина. Витрина салона заклеена плакатами 90-х, внутри пахнет лаком и кофе из автомата через дорогу. Каждое утро он чистит расчески в раковине с треснувшей эмалью, пока сосед-музыкант Карлос стучит в стену: «Лео, когда научишься брить под нуль, не задевая родинки?» — «Когда ты купишь
Лили, двенадцатилетняя рыжеволосая девочка в потёртых кроссовках, переезжает с братом Джейком в трёхэтажный особняк на окраине Вермонтского леса. В первый же вечер, пока Джейк возится с коробками на кухне, Лили спускается в подвал, где замечает треснувшую половицу. Под ней — жестяная шкатулка с письмами 1927 года, адресованными некой Элси. «Кто это пишет?» — Лили тычет пальцем в подпись «Твой