Келвин Флетчер

Эдмунд Грей, 34 года, бывший математик из Лондона, перебивается репетиторством в полупустой школе на окраине Будапешта. Его ученица, 16-летняя Лайла Ковач, после уроков моет полы в кафе «Zöld Árnyék», где Эдмунд пьёт эспрессо с тремя кусками рафинада. «Твоё решение задачи №7… ошибка в третьем шаге», — бросает он, разглядывая её конспект с пятнами от вишнёвого варенья. Лайла молча переставляет цифры на салфетке, пока за её спиной гремит посудой повар-цыган. По вечерам они встречаются у остановки
Эмили Картер возвращается в прибрежную деревню Сент-Эббс после смерти отца. В его мастерской, пахнущей маслом и деревом, она находит потёртый блокнот с пометками: «4:23 — шум из доков», «Ноябрь 1987 — пропажа Клары Мэй». За чашкой остывшего чая в кафе «Волна» Джеймс Харпер, её друг детства, теперь в ржавой куртке докового рабочего, роняет: «Старики шепчутся о тенях у маяка. Твой отец спрашивал про них за неделю до…» Эмили перебивает, доставая из сумки карту с обведёнными красным тоннелями под