Gabriele Pignotta

В Милане Лука, плотник с обветренными руками, задерживается на стройке из-за сломанной бетономешалки. Его жена Марта звонит третий раз за час: «Опять эти русские турицы заказали виллу под Комо. Говорят, к полуночи нужен эскиз». Лука вытирает цементную пыль с телефона, бормочет: «Скажи, что завтра. Или пусть ищут другого дизайнера». На обратном пути он заезжает в бар «Стелла», где официантка Карла
Марио, сантехник с масляными пятнами на синем комбинезоне, разбирает засор в туалете пиццерии «Джузеппе» на окраине Рима. В кармане — фотография дочери-подростка, которую он не видел три года. Под раковиной, за ржавой трубой, находит замусоленный блокнот: страницы исписаны цифрами, пометками «12.04: 5000€, Гараж» и номером с кодом Австрии. В тот же вечер звонит бывшая жена Сильвия: «Ты опять