Дэниэл Бритт

Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот
Лиам, 27 лет, с постоянным запахом кофе из термокружки, работает электриком в подземных коммуникациях Чикаго. Он натыкается на ржавую дверь с граффити «Не возвращайся» во время ремонта проводки на станции «Грант-Парк». Внутри — комната с разбитыми мониторами 90-х и папкой «Проект «Серая зона»», где его имя стоит третьим в списке исчезнувших инженеров. Эмили, соседка сверху, фанатка конспирологии,
Кейт Харпер приезжает в Гринсборо после похорон бабушки Эвелин, чтобы разобрать её дом. В комоде с резными цветами она натыкается на потрёпанный дневник 1968 года: *«Если ты это читаешь, значит, я не успела… Джонатан Кларк знает, где оно»*. В пекарне «Мельница», за чашкой какао с зефиром, подруга детства Мэгги вздыхает: *«Твой Джонатан? Да он теперь в школе историю преподаёт. Спроси — сам всё