Визит Папы Римского (2023)

Мэр Карен Грейсон, в синем костюме с потрепанным краем рукава, стоит у въезда в Бруксвилл — городок с одной заправкой и кинотеатром 50-х. Она перебирает бумаги в руках, пока местный священник, отец Майкл, поправляет очки и указывает на трещину в асфальте: «Они прилетают через три часа, а тут даже фонари не все горят». В кафе «Мэри-Энн» официантка Джина раскладывает вилки, закатывая глаза на шепот повара о том, что «этот римский гость» вряд ли оставит хорошие чаевые. Самолет приземляется в 11:23, и белое облачение Папы Павла резко контрастирует с выцветшим небом. Он просит стакан воды с лимоном у стойки, пока охранник в темных очках нервно щелкает ручкой.

В старом доме на Пайн-стрит подросток Джейкоб прячет под кроватью коробку с украденными из аптеки таблетками — мать, медсестра Эллисон, уже два дня ищет пропавший морфий. Ее младшая дочь Лиза, в розовых кроссовках, бегает по задним дворам, разыскивая сбежавшего кота. «Ты видел Барсика? У него на шее колокольчик!» — хрипит она соседу, который чинит грузовик. Отец Майкл, тем временем, находит в церковном подвале разбитую бутылку и следы грязи, похожие на чьи-то кроссовки. Карен звонит шерифу, стирая помаду салфеткой: «Кто-то взял мой блокнот с расписанием кортежа. И проверь сарай за школой — там вчера свет мигал».