Дэвид Моретти

Джейк Морган, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждую пятницу прячет пустые бутылки от отца-сантехника под крыльцо дома в Сан-Бернардино. Его подруга Миа Рейес, чьи розовые волосы выгорели от калифорнийского солнца, после смены в закусочной «Гретас» застает его за рулем старого пикапа возле заброшенного боулинга. «Ты даже ключи в замок не попадешь», — хрипит она, выхватывая ключи, пока
В старом доме на Пайн-стрит, 12-летняя Миа роется в подвале, разбивая пыльную банку с гвоздями. Она находит коробку с надписью "Клэнси, 1985" — внутри механический щенок с перекошенной лапой и потрепанный блокнот. Ее младший брат Джейк тянет игрушку за хвост: «Онa сломана. Выброси!» Миа замечает в блокноте схему — чертежи города из проволоки и шестеренок. Вечером, пока родители спорят о