Вождение в нетрезвом виде и семнадцатилетние (2023)

Джейк Морган, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждую пятницу прячет пустые бутылки от отца-сантехника под крыльцо дома в Сан-Бернардино. Его подруга Миа Рейес, чьи розовые волосы выгорели от калифорнийского солнца, после смены в закусочной «Гретас» застает его за рулем старого пикапа возле заброшенного боулинга. «Ты даже ключи в замок не попадешь», — хрипит она, выхватывая ключи, пока Джейк, спотыкаясь о мусорный бак, бормочет: «Отвали, я не сопляк». Через три часа они вылетают в отбойник на шоссе 66 — разбитая фара светит в пустыню, гитара Миа с надписью «Зоя» валяется в песке. Джейк просыпается в больнице Риверсайда с переломом ребер; у Миа — трещина в локте, из-за которой она не может играть на выпускном.

Отец Джейка, Ллойд, замял дело через знакомого шерифа, но теперь сын моет полы в центре для алкозависимых на Мейн-стрит. Миа, потеряв работу из-за гипса, развозит суши на велосипеде с треснувшей фарой. В «Гретас» они сталкиваются у стойки: «Думал, само рассосется?» — тычет она вилкой в холодный картофель. Джейк перебирает кетчупные пакетики: «Может, и так». Ночью он крадет виски из бара отца, а Миа, пряча счета за лечение под коврик, заказывает поддельные таблетки через Telegram. В финале Джейк снова садится в пикап, а Миа, увидев его через окно автобуса, достает гитару — струны рвутся на первом аккорде.