Александр Энберт

Кирилл, пятнадцать лет, в ржавой «девятке» подвозит Лену до школы №4, где треснутые ступени пахнут хлоркой. В кармане у него пачка «Беломора» от отца-сантехника, который вчера опять принёс в квартиру соседа-дальнобойчика. После уроков Лена находит Антона за гаражами: он давит мокрые окурки каблуком, хотя не курит. «Твоя мать опять?» — спрашивает она, а он переводит тему на билеты по химии.
В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо