Несломленные (2020)

В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо рояля?»* — *«Лучше молчите. Ваши охранники сожгли мою „Элегию“ в топке»*. Он приносит ей обгоревший карандаш из канцелярии — позже находит в кармане свёрнутый лист с тактами «Лунной сонаты».

Через три года Такаси, вернувшись в разрушенный Токио, работает в портовой чайной. Каждый четверг спрашивает у моряков из Владивостока: *«Не встречали рослого, с меткой на лице?»*. В Ленинграде Леонид, демобилизованный из-за контузии, роется в архивах Минобороны — ищет списки репатриированных. В 1956-м он пробирается через тайгу к рыбацкой деревне на Сахалине, где когда-то видел японские шхуны. Там, в дождь, у полуразвалившегося причала: *«Вы всё ещё играете на столах?»* — *«Только если вы нашли карандаш»*. Из кармана он достаёт смятый конверт с нотами, которые переписывал по памяти все эти годы.