Сьюзи Хоаким

Софи Мерсер, студентка третьего курса факультета биохимии, подрабатывает в крошечном кафе *Bean & Leaf* на окраине Ванкувера. Во время уборки в подсобке она натыкается на потрёпанный блокнот с гравировкой «R-32» на обложке. Внутри — списки странных правил: *«Не оставлять окно открытым после 23:47»*, *«Не принимать подарки от мужчин в зелёных галстуках»*. Софи решает проверить одно из них — выбрасывает букет от незнакомца в костюме цвета хаки. На следующий день в новостях показывают арест
Знаешь, история эта – прямо сердце щемит. Жила себе Герта с отцом в их маленькой гостинице, тихо так, по-семейному. После маминой смерти даже стены тут будто осиротели, понимаешь? Единственный лучик – Кай, этот вечный смех в коридорах, его шутки про то, что печенье у них жестче кирпичей. А потом… бац! Явилась *она*. Меха, бриллианты, холодный взгляд сквозь дымку духов – будто сама зима в дверь постучалась. Утром – пусто. Кая нет, следов нет, только ветер воет в печной трубе, будто дразнится:
Знаешь, это как будто история про каждого из нас, когда всё летит в тартарары. Представь: мужик, писатель, сидит в творческом ступоре — ну, как та кружка пива, которую ты десять минут трясёшь, а пена так и не поднимается. Сигарета за сигаретой, жена смотрит сквозь тебя, а вдохновение сбежало, как кот под дождём. И ведь бесит всё: дверной скрип, капающий кран, а уж этот чёртов лай соседского пса… Кажется, вот-вот рванёшь, как кипящий чайник без свистка. Но жизнь-то любит подкидывать сюрпризы.