Tonja Brown

Лайм Ковальски, 22 года, моет полы в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Харрисона. Каждое утро он замечает трещину в плитке у стойки, которая за неделю удлинилась на пару сантиметров. После смены он забирает Мию из общежития Чикагского университета — она рисует граффити с цитатами Кафки на кирпичах заброшенного гаража за автостанцией. «Ты опять не спал? Выглядишь как зомби», — Миа ставит
В сталелитейном городке Брекенвилл, штат Огайо, 37-летняя Лора Митчелл роется в ящиках гаража, заваленных ржавыми ключами и квитанциями 90-х. Ей нужен договор на дом, который отец оставил ей и младшему брату Нику — парню с татуировкой *«Burn Fast»* на шее, торгующему крадеными автозапчастями. «Ты вообще помнишь, как он плевался, когда мы хотели продать участок?» — Ник бьет кулаком по замерзшей
Лена замечает царапину на дверце своей старой Honda Civic, пока вытирает следы от кофе на стойке кафе *Blue Mug*. «Опять парковка у школы?» — бормочет она, вспоминая вчерашний спор с Марком. Он, учитель химии в местном колледже, забыл забрать их дочь из садика, потому что засиделся на собрании с Эмили из математического отдела. «Ты даже не позвонил, — бросает Лена, разбивая яйца для омлета. —