Родные стены (2022)

В сталелитейном городке Брекенвилл, штат Огайо, 37-летняя Лора Митчелл роется в ящиках гаража, заваленных ржавыми ключами и квитанциями 90-х. Ей нужен договор на дом, который отец оставил ей и младшему брату Нику — парню с татуировкой *«Burn Fast»* на шее, торгующему крадеными автозапчастями. «Ты вообще помнишь, как он плевался, когда мы хотели продать участок?» — Ник бьет кулаком по замерзшей трубе котла. Лора находит фотографию: они с отцом на фоне полуразрушенной доменной печи, 2003 год. На обороте почерком матери: *«Долги отдавать не собираетесь?»*

За неделю до аукциона Лора замечает в подвале следы свежей штукатурки. Соседка-пенсионерка Мэйбл, размораживающая лосося в раковине, роняет: «Ваш папашка в апреле возил сюда какого-то типа в костюме — из банка, наверное». Ночью Нил ломает стену кувалдой — под гипсом пустоты с мешками свинцовых грузил. «Это не его», — бормочет он, вытирая черную пыль с этикетки *«Redhook Brewery, Сиэтл»*. Утром в закусочной *«Дина»* официантка Криста подсовывает Лоре чек с надписью: *«Спроси у Мэйбл про пожар 98-го»*. За дверью хлопает вывеска с оторванным углом — как на фото из гаража.