John Bernieri

Лора Мендес, 27 лет, моет стойку в закусочной *El Rincon* на углу 14-й и Брайант в Сан-Франциско, когда врываются двое в масках скинхедов. Один хрипло кричит: «Кошельки в пол, быстрее!» Она замечает татуировку на его запястье — стилизованную букву «М» с короной. Позже, в участке на Мак-Аллистер, ее сестра Нина, детектив с пятилетним стажем, щелкает ручкой: «Ты уверена, что это был *их* символ?
Джей Ди Вэнс, 19 лет, в пятницу вечером мчится по шоссе 23 в Милфорде, Кентукки, на потрёпанном Ford Mustang 2005 года. В салоне пахнет дешёвым бензином и старой жвачкой. На повороте у моста Уайт-Оак его машина сталкивается с Lexus местного застройщика, Клайда Уолкера. Тот умирает на месте, а Джей Ди, с перебинтованной рукой и синяком под глазом, твердит шерифу Бёрксу: «Я не давил на газ, чёрт
В маленьком городке Брентвуд, штат Огайо, 32-летняя Джессика Морроу, инструктор по каратэ, возвращается из Чикаго после увольнения. Её мать, Барбара, владелица захудалого спортзала «Golden Fist», уговаривает её провести зимний детский лагерь. Джессика натыкается на Люка Харпера, местного электрика с травмой плеча, который чинит гирлянды на площади. «Ты же не ударишь человека с паяльником?» —