Американский преступник (2019)

Джей Ди Вэнс, 19 лет, в пятницу вечером мчится по шоссе 23 в Милфорде, Кентукки, на потрёпанном Ford Mustang 2005 года. В салоне пахнет дешёвым бензином и старой жвачкой. На повороте у моста Уайт-Оак его машина сталкивается с Lexus местного застройщика, Клайда Уолкера. Тот умирает на месте, а Джей Ди, с перебинтованной рукой и синяком под глазом, твердит шерифу Бёрксу: «Я не давил на газ, чёрт возьми! Он сам вывернул руль». На следующий день в закусочной «Эддис» Шейн, друг детства, тычет пальцем в газету: «Тут пишут, ты торговал оксиком. Это правда?» Джей Ди молчит, разминает крошки от блинчиков на пластиковой скатерти.

Эмили, сестра Шейна, находит в кармане джинсов Джей Ди золотое кольцо с инициалами «C.W.» — такими же, как у погибшего. «Ты что, снял его с трупа?» — шепчет она в подсобке автомастерской, где Джей Ди прячется. Детектив Мерсер, бывший партнёр Уолкера, обыскивает трейлер бабушки Джей Ди, вываливает ящик с инструментами: «Где пистолет, мальчишка? Мы знаем, он твой». Тем временем Шейн пробивает камеры у бензоколонки — на записи видно, как Lexus перед аварией резко меняет полосу. Эмили звонит анонимному свидетелю, который упоминает «мужика в ковбойской шляпе» возле моста. Когда Мерсер объявляет Джей Ди в розыск, тот срывает GPS-браслет и исчезает в кукурузном поле за старым кладбищем.