Юлерми Райямаа

Ээро, 28-летний тестировщик ПО из пригорода Хельсинки, каждое утро покупает *korvapuusti* в пекарне у станции метро «Кайсаниеми». Его соседка Лина, студентка Академии искусств, ворчит на него за мусор, который он забывает выносить: «Опять пакет с пустыми банками *Lapin Kulta* стоит в коридоре. Хочешь, чтоб тараканы завелись?» Однажды вечером, разбирая вещи покойной бабушки, Ээро находит в старом
Элина, журналистка из прибрежного городка Вейталахти, копается в архивах местной библиотеки, когда натыкается на пожелтевшую вырезку 1987 года — исчезновение девочки Сары после школьного спектакля. Её кофе с кардамоном остывает, пока она сравнивает фотографии: на снимке со старой лесопилки Юхи Лахтинена виден тот же узор на шарфе, что и у Сары в день пропажи. «Айно, ты же говорила, Юха
Рики, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, таскал за собой рюкзак с наклейкой «SoundCloud» и старый микрофон. Каждое утро перед школой он прятался в гараже за домом, где пахло бензином и ржавчиной, и настукивал биты на ноутбуке с треснувшим экраном. Винсент, новичок с татуировкой дракона на шее, подловил его у автомата с колой: «Слышал, ты тут рэпчик клепаешь. Хочешь, устроим хайп?» Он