Джасмин Шакери

**Первый абзац:** Лена, в фартуке, перепачканном мукой, замешивает тесто для ржаных булок в крохотной пекарне на углу Ораниенштрассе. Через дорогу, в гараже с вывеской *"Schmidt & Söhne"*, Томас, в промасленной куртке, ковыряется в двигателе старого «Форда», ворча: «Опять эта проклятая прокладка». Вечером они сталкиваются у мусорных контейнеров за домом — Лена выкидывает подгоревшие
Калле, 23 года, и его младший брат Бенни, 19, живут в дряхлом доме с треснувшими обоями на окраине Гамбурга. Их семейная мясная лавка «Шварцер Шинкен» еле держится — клиенты ворчат на цены, а холодильник гудит, как старый поезд. По вечерам братья тайно пакуют в фарш контрабандные сигареты, которые им подкидывает местный байкер Руди. «Снова *это* в фарш?» — бурчит Бенни, выковыривая из-под ногтя