Gregory Ojefua

Чиди, водитель *кейба* с потёртым рулем от солнца, застрял в пробке возле рынка Икеджа. Рядом с ним Амина, студентка-медик, роется в сумке с дешевыми антибиотиками и пачкой *гарри* — завтрак купила у тётки с жаровней. "Твоя сдача, сестра", — бросает он, протягивая смятые найры. В кармане у Чиди завибрировал старый Nokia: *"Конверт под сиденьем. Отвези в Аджайи. Не открывай"*.
Олувасеми, грузчик в порту Лагоса, вскрывает контейнер с маркировкой *"Книги, б/у"*, ожидая найти макулатуру. Внутри — папка с выцветшими фотографиями британской усадьбы и письмами на имя Эмили Кларк, датированными 1947 годом. Начальник дока Ибрагим, поправляя тюбетейку, хрипит: *"Закрой крышку. Это не наш бизнес"*, но Олувасеми замечает в углу ящика ржавый ключ с гравировкой
Чиди, младший клерк в банке на улице Виктория-Айленд, каждое утро просыпался под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих *акра* и *мой-мой*. Его соседка по квартире в районе Сурулере, Амина, постоянно ворчала, что он забывает выносить мусор: «Ты думаешь, я твоя мама? Через неделю крысы съедят твои кроссовки!» Чиди игнорировал её, листая сообщения от Эфэ, своего кузена-таксиста, который
В нигерийской деревне Игбо-Ора 14-летний Чидиока, которого все зовут Чиди, копается в мусоре за придорожным баром «Счастливый крокодил». Он находит обрывок фотографии женщины в платке — лицо стёрто. Рядом валяется пустая бутылка от «Мальтены». «Эй, *омо-олува*!» — кричит уличный торговец Эффионг, шлёпая его по затылку. — «Опять шаришь, как бродячая собака?» Чиди прячет фото в карман шорт с
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, 23-летняя Ада Окафор, студентка-журналистка, натыкается на папку с документами в груде мусора рядом с лотком продавца батата. Внутри — распечатки транзакций между местным депутатом Бабатунде Адеойе и подпольным заводом по сливу токсичных отходов в лагуну. Ее сосед, механик Эмека Нвачукву, случайно видит фамилию своего погибшего брата в списках жертв
Чиди, 17 лет, торгует подгнившими манго на рынке Ошоди в Лагосе, пока его сестра Амака стирает школьную форму в жестяном тазу. "Если не соберу 5000 найр до пятницы, Эммануэля выгонят из школы", — бормочет он, разглядывая треснувший экран телефона. По вечерам они с соседом Уче чинят старый генератор, ворча на бензин, который "дороже крови". Запах жареной плантэйн смешивается с