Сделка (2023)

Чиди, водитель *кейба* с потёртым рулем от солнца, застрял в пробке возле рынка Икеджа. Рядом с ним Амина, студентка-медик, роется в сумке с дешевыми антибиотиками и пачкой *гарри* — завтрак купила у тётки с жаровней. "Твоя сдача, сестра", — бросает он, протягивая смятые найры. В кармане у Чиди завибрировал старый Nokia: *"Конверт под сиденьем. Отвези в Аджайи. Не открывай"*. Он щурится, протирая лоб платком в пятнах машинного масла. Конверт оказался в его машине, когда он вез лысого мужчину в костюме — тот нервно жевал кола-орешки и просил объезжать камеры.

Амина нашла конверт через три дня — засунула ногу в дыру под пассажирским сиденьем, ища потерянный скальпель. Внутри флешка с видео: губернатор в голубом *агбаде* берет пачку долларов из рук человека в маске с тату "Черный лев". Она звонит Чиди, но в трубке — хрип: "Они у моего дома… *Огбоно шин!*" В кафе *Балаву* за углом от аптеки Амины сидит Бабатунде, журналист с потрескавшимся ноутбуком. "Этот файл… он убьет нас обоих", — бормочет он, поправляя очки, заклеенные изолентой. На полу у стойки — лужа от протекающего кондиционера, а за окном двое парней в кепках *Naija Eagles* разгружают ящики с пивом. Погоня началась, когда Чиди, перевязав рану на плече ворованным бинтом, вышел купить *суйя* у ларька. Выстрелы гулко отдались между бетонных многоэтажек Эбут-Метта. Амина спрятала флешку в коробке с дешевыми кольцами — передала через мальчишку, который торгует жареным плантаном у церкви *Св. Иуды*.