Адам Нехай

В хрущёвке на Ленинградском проспекте Олег, младший менеджер автосалона, спрятал обручальное кольцо в банку с солёными огурцами, пока его девушка Лиза, парикмахер из «Стрижки №5», мыла полы в прихожей. Её мать, Галина Петровна, каждое утро звонила из Тулы, чтобы напомнить: «Лизка, ты ему суп сварила? Мужчина без горячего — как таракан без усов». Отец Олега, Николай Семёнович, в это время чинил
Игорь Громов, оперативник из отдела наркоконтроля в Твери, каждое утро начинал с автомата в подъезде — кофе с привкусом горелой крупы. Его жена Марина, пока он застегивал бронежилет, бросала через плечо: «Опять до ночи? Сын спросил, когда вы вчера в зоопарк собирались». На парковке у райотдела напарник Сергей, жуя булку с повидлом, предупредил: «Этих ребят из «Волчанска» трогать не надо. Сам
Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима