Начать сначала (2021)

Артём Соколов, тридцатилетний программист из Новосибирска, просыпается в своей старой комнате в общаге НГУ, где учился в 2005-м. На столе — расколотый Nokia 3310, зачётка с тройкой по химии и открытка от покойной матери: «Не забудь купить хлеб». В коридоре сталкивается с соседом Димой, который тащит гитару с оторванной струной. «Опять к Ленке на концерт? — хрипит Артём. — Не надо, она…» Дима перебивает: «Ты с похмелья? Лучше помоги с аккордами». Вечером Артём идёт в «Ростикс» на Красном проспекте, где работает официанткой его сестра Катя. Замечает на её руке синяк: «Это Сергей опять?» Катя отворачивается: «Он забирает Маринку в субботу. Ты же в курсе».

На автобусе 1205 Артём едет в Академгородок, пытаясь найти дом, где жил его отец до развода. В парке «Берёзовая роща» встречает одноклассницу Иру — она толкает коляску, в которой спит ребёнок с родимым пятном, как у умершего в 2017-м племянника Артёма. «Ты знал, что Витька из 9 «Б» повесился в армии? — говорит Ира, зажигая «Приму». — Говорил, будто видел это во сне». На следующий день Артём пробирается в заброшенный ДК «Юность», где в 2005-м сгорели трое подростков. В подвале находит свой старый дневник с записью: «Не пускай Диму на крышу 17-го». Звонит Диме, но в трубке — гудки и крик.