Монти Вашингтон

Лекси, 27 лет, бармена в кафе «Бинс энд Бёрдс» на Манхэттене, 13 февраля получает заказ на 200 алых роз через приложение. Клиент — анонимный «V.Star» — просит доставить букет к отелю «Мармон» к утру. «Чего б они не позвонили, как нормальные люди?» — ворчит она, разминая затекшую руку, пока Джина, коллега с фиолетовым маникюром, тычет в её бок: «Там чаевые в три зарплаты. Или ты предпочитаешь мыть
Джейкоб, в засаленной футболке с логотипом «Shell», ковырялся в моторе старого «Кадиллака», когда в дверь гаража въехала рыжая «Тойота» с потрепанным бампером. За рулем — Лила, в очках с толстыми линзами, жевала жвачку со вкусом мяты. «Топливный насос сдох, — бросила она, вытирая руки о джинсы, — у меня два часа до автобуса в Чикаго». Он заметил, как дрожит ее палец, когда она протянула ключи.