Свананд Киркире

Раджеш Пател, студент из Мумбаи, снимает комнату в трёхэтажном доме на окраине Чикаго. В первый же день он сталкивается с Джейкобом, соседом с третьего этажа, который выносит мусор в рваном халате и кедах без шнурков. «Здесь тихо, если не считать водопровода», — бросает Джейкоб, разглядывая коробку Раджеша с фотоальбомом и банками карри. Ночью Раджеш просыпается от скрипа половиц — через щель в
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 23-летний Рави Патель варит масала-чай в жестяном котелке. Его младшая сестра Прия, в потёртом сари цвета маренго, разносит стаканы разнорабочим. «*Сахар как грязь — три ложки на каждого?*» — ворчит она, вытирая пот ладонью. По вечерам Рави тайком изучает потрёпанный блокнот отца-железнодорожника, где зарисованы странные символы возле станции Бхиванджи.
В Мумбаи, в квартире Викрама Сарабхая с потрескавшимися стенами и запахом жасмина, Сиванги Нанавати в синем сари стоит у окна. Она держит пистолет Colt 1911, подаренный мужем-офицером. «Ты сказал, любишь её», — бросает она Викраму, пока за окном гудят поезда. Выстрел. Соседка Малини слышит шум, видит, как Сиванги выбегает, поправляя браслет. Инспектор Винод Малхотра находит пустую гильзу под
В Бадринатхе, городе, где улицы пахнут цветами марари и топлёным маслом, Ваидхи в синем сари с выцветшей каймой разгружает мешки с рисом у лавки дяди Шанкара. Её руки в коричневых узорах от хны дрожат — вчера опять ссора с отцом из-за долгов. Рядом Бадри, сын владельца хостела для паломников, в белой рубашке с закатанными рукавами, таскает ведра с водой из Ганги. «Эй, новенькая, — кричит он, —
Раджеш, 19-летний парень из Аллахабада, каждое утро лезет на крыши многоэтажек, чтобы чинить спутниковые тарелки. Его сестра Прия, сидя на балконе в школьной форме, кричит: *«Папа опять ругался, что интернет лагает во время матча!»* В кармане у Раджеша — потрёпанный блокнот с паролями от Wi-Fi соседей. Он меняет их за пачку самосы или ремонт старого велосипеда. В кабельной компании, где он