Жилец (2023)

Раджеш Пател, студент из Мумбаи, снимает комнату в трёхэтажном доме на окраине Чикаго. В первый же день он сталкивается с Джейкобом, соседом с третьего этажа, который выносит мусор в рваном халате и кедах без шнурков. «Здесь тихо, если не считать водопровода», — бросает Джейкоб, разглядывая коробку Раджеша с фотоальбомом и банками карри. Ночью Раджеш просыпается от скрипа половиц — через щель в двери видит, как Джейкоб ковыряет отвёрткой замок в квартире напротив. Утром в раковине находят ржавый ключ с биркой «14B», но хозяйка, миссис Лопез, машет рукой: «Старые замки меняли ещё при прежнем владельце».

В прачечной Раджеш находит в стиральной машине смятый листок с датами: «12.03.2021», «18.06.2022», «09.01.2023». Мира, студентка-биолог с первого этажа, шепчет за чашкой чая: «До тебя тут жил парень из Бангалора… Исчез через месяц». Раджеш лезет в подвал за чемоданом и натыкается на стену, исписанную теми же датами красным маркером. Джейкоб появляется в дверях с фонарём: «Любопытство — плохая привычка для арендаторов». На следующий день Раджеш звонит в полицию, но обнаруживает квартиру Джейкоба пустой — на столе остаётся полупустая пачка сигарет «Lucky Strike» и билет на автобус до Детройта.