Щин Мён-сон

Минхо, 17 лет, втискивается в лифт старой многоэтажки в районе Итэвон, прижимая к груди потрёпанный кейс с микрофоном. На третьем этаже он спотыкается о коробку с дорамами, которую соседка-пенсионерка выставила в коридор. «Опять твой этот шум по ночам!» — кричит она, хлопая дверью. В крохотной студии, где обои отклеиваются возле кондиционера, он включает ноутбук с наклейкой «Golden Beat Records», запуская трек с битами, записанными через дешёвый USB-микрофон. В групповом чате мелькает сообщение