Пак Сан-нам

Минхо, 17 лет, втискивается в лифт старой многоэтажки в районе Итэвон, прижимая к груди потрёпанный кейс с микрофоном. На третьем этаже он спотыкается о коробку с дорамами, которую соседка-пенсионерка выставила в коридор. «Опять твой этот шум по ночам!» — кричит она, хлопая дверью. В крохотной студии, где обои отклеиваются возле кондиционера, он включает ноутбук с наклейкой «Golden Beat Records», запуская трек с битами, записанными через дешёвый USB-микрофон. В групповом чате мелькает сообщение
Чан Ми, бывший военный прокурор с шрамом над левой бровью, сидит в кафе возле здания суда, перебирая папку с делами. Ее бывший напарник, Бэк Хён, в рваной кожаной куртке и с привычкой крутить зажигалку в руках, подходит к столику: «Опять за старое взялась? Армейские крысы тебя сожрут». Она молча достает фотографию генерала Ли Со Джина, запечатленного в подземном гараже с чемоданом долларов. Чан Ми знает, что ее отец, погибший при странном взрыве на складе в Тэджоне, связан с этим делом. В ее
Соён, 28-летняя редакторша из Сеула, каждое утро покупает *американо* в автомате на станции Чхунмуро. Ее стол в издательстве «Мунхак» завален рукописями с пометками «Переделать» красным маркером. «Ты словно копируешь чужие сны, а не создаешь свои», — бросает начальник Ким, швыряя в нее папкой с отвергнутым сценарием. По дороге домой Соён спотыкается о трещину в асфальте, падает на рельсы метро — но вместо поезда перед ней возникает лифт с табличкой «Отдел коррекции судеб». Внутри мужчина в
Чха Хён-джун, студент музыкального факультета с гитарой за спиной, впервые заметил Чон Ха-мин в караоке-баре возле кампуса. Она пела *IU* с закрытыми глазами, сбиваясь на высоких нотах. «Ты же вообще не попадаешь в ноты», — усмехнулся он, протягивая ей стакан с колой. Она ответила, шаря в сумке за сигаретами: «Зато громче всех». На следующий день он нашел ее в пустом классе, где она пряталась от звонков матери. «Мне нужен педагог по вокалу», — бросила она, вручая ему расписание своих «окон»