Кайла Дорксен

Шерри Папини, пятнадцати лет, исчезает по дороге из школы домой. Ее велосипед находят возле заброшенного моста через реку Сакраменто, колесо погнуто, на руле — царапины, будто от ножа. Мать, Элейн, находит в рюкзаке дочери недоеденный сэндвич с арахисовым маслом и записку: *"Не ищи, сама вернусь"* — почерк Шерри, но последнее слово подчеркнуто дважды, чего она раньше не делала. Старший
Лиам, студент-архитектор из Торонто, врезался в Эмили возле кафе на Спейдина-авеню, пока пытался поправить сползающий с плеча рюкзак с чертежами. «Извини, я… это мой шарф?» — пробормотала она, поднимая вязаный темно-синий шарф с вышитой снежинкой, который он уронил. Он кивнул, замечая, как ее пальцы дрожат от холода, а в волосах застряли хлопья снега. Они разговорились у стойки, заказывая
Лена Моррис, 17 лет, роется в гараже отца после школы — натыкается на коробку с потёртыми плёнками *Kodak Gold 200*. На одной из них — её мать, Кейт, в футболке *Nirvana* и с сигаретой в зубах, стоит у старого кирпичного моста в Ривертоне (штат Орегон). "Ты вообще не рассказывала, что случилось с подругой на этой вечеринке в ’98?" — Лена тычет пальцем в фото. Отец, Дэвид, отводит глаза: