Frederik Carlsen

В старом районе Копенгагена, на улице с облупившейся штукатуркой, Лина, 27 лет, разгружает ящики с розами в цветочной лавке «Hjertet». Ее сестра Марта, в пятнистом фартуке, перебирает георгины, жалуясь на боль в спине: «Опять дождь. Плесень въелась в стены, скоро и мы зацветем». По вечерам Лина заходит в бар «Silhuet», где бармен Эйнар, с татуировкой якоря на шее, наливает ей дешевое вино. Он спрашивает про шрам на ее ладони — она отмалчивается, перебирая засохшие лепестки в кармане. В их
Эмма, медсестра в муниципальной клинике на окраине Копенгагена, каждое утро заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока дежурит у кабинета с моргазированными лекарствами. Её сестра Лив, парикмахер в салоне *Scissors&Sin* на улице Блоккен, крадет у клиенток мелочь из сумок — копит на долги отца, Свена, который три года назад исчез с грузовиком кокаина. «Ты снова пахнешь формалином», — бросает Лив, когда Эмма приходит после смены, вытирая руки о застиранный халат. В ящике кухонного