Увядшие цветы (2022)

В старом районе Копенгагена, на улице с облупившейся штукатуркой, Лина, 27 лет, разгружает ящики с розами в цветочной лавке «Hjertet». Ее сестра Марта, в пятнистом фартуке, перебирает георгины, жалуясь на боль в спине: «Опять дождь. Плесень въелась в стены, скоро и мы зацветем». По вечерам Лина заходит в бар «Silhuet», где бармен Эйнар, с татуировкой якоря на шее, наливает ей дешевое вино. Он спрашивает про шрам на ее ладони — она отмалчивается, перебирая засохшие лепестки в кармане. В их квартире над пекарней пахнет корицей и сыростью, а на подоконнике стоит фото матери в деревянной рамке, обвитой плющом.

Марта находит в подвале лавки коробку с письмами 80-х, адресованными незнакомой Ингрид. Верхний лист смазан грязью: «Они знают про сад. Бери Эмиля и уезжай». Лина крадет записи из муниципального архива, спрятав их под свитером. Эйнар, случайно упомянув «кладбище Нёрребро», хлопает по стойке — стакан бьется. Они с Мартой роются в церковных книгах, отыскивая могилу Ингрид Мортенсен, 1984. На обратном пути Лину преследует серый фургон; водитель, в кожаной куртке, кричит: «Цветы вянут быстро. Ты — тоже». Утром в лавке все розы чернеют. Сестры молча сгребают их в мусорный мешок, руки в ссадинах от шипов.