Вилли Меллина

В дождливом Сиэтле Джейкоб Рэйнер, ветеран с шрамом через левую бровь, находит в груде металлолома странное устройство — черный цилиндр с голубой подсветкой. Он звонит старому армейскому другу, Картеру: «Ты видел *такое* в Афгане?» — «Выбрось, пока не поздно», — слышит в ответ. Тем временем Лина Морроу, журналистка в потрепанной кожаной куртке, копается в архивах газеты, обнаруживая связь между исчезновениями инженеров из компании «ВольтаТек». Ее редактор, Майк, швыряет в нее смятый кофейный
Лола, мигрантка из Пуэблы, устраивается няней к семье Уэллсов в пентхаусе на Парк-авеню. Марк, глава хедж-фонда, и Клэр, экс-балерина с зависимостью от ксанакса, поручают ей воспитывать капризную Зои (8 лет) и молчаливого Джейкоба (12), который целыми днями рисует чёрных птиц. В контракте Лолы пункт: «никаких личных звонков» — она тайком отправляет дочери в Мексику открытки с видами Централ-парка, пряча конверты в коробку от дорогих капкейков. По ночам, когда Уэллсы пьют виски у камина, Лола