Джей Монтальво

Лина, 17 лет, просыпается в крошечной квартирке на окраине Чикаго, где вместо её розовых волос — короткий ёжик, а на ладони шрам от старого ожога. Она тыкает в зеркало: «Джейк, кто ты, чёрт возьми?» В это же время сам Джейк, застрявший в её теле, пялится на грязную посуду в миссурийском доме Лины. Его мать стучит в дверь: «Завтрак остывает, а ты опять в своей юбке копаешься?» Он швыряет ей
Эмили, медсестра из Бостона, замечает следы крови на ботинках мужа Грега, когда выносит мусор за пиццерией *Dough & Co*. В тот же вечер она находит в его инструментальном ящике ключ от склада на промышленной окраине — тот пахнет хлоркой и ржавым металлом. «Ты что, следишь за мной?» — Грег хватает её за запястье, когда она пытается открыть дверь гаража в 2:15 ночи. На следующее утро Эмили
Лусия, 12 лет, в рыжем берете и поношенных кедах, каждый вечер перебегала площадь Доррего, чтобы успеть купить *medialunas* до закрытия пекарни «Ла Мимоза». В кармане куртки гремел ключ от квартиры в доме №17 по улице Сан-Хуан, где она жила с отцом-таксистом. Однажды в сумерках, прячась от стаи бродячих собак, она заметила на стене гаража с облупленной рекламой «Кока-Колы» тень, которая двигалась
Лора, бывшая журналистка из Чикаго, работает теперь в архиве городской библиотеки. Каждый вторник после смены она заходит в кафе *Уголок* на углу 5-й улицы, заказывает черный кофе и пирог с вишней. Однажды в её почтовый ящик падает конверт без марки: внутри — фото её брата Дэнни, который пропал в 2007-м. На обороте — координаты заброшенного склада у реки Дес-Плейнс. «Ты же знаешь, что его нашли в
Николас «Нико» Амадор, бывший коп из Эль-Пасо, трижды за неделю перевозил героин в баках с питьевой водой — груз оставлял в полуразрушенном ангаре под Фениксом. Деньги прятал под доски в треснутом полу гаража, где хранил фото Марианы, дочери с врожденным пороком сердца. «Доктор сказал, к весне нужны ещё двадцать тысяч, или шансов нет», — бросал он жене Карле, пока та стирала окровавленную форму