Светлана Шелупец

В промозглом пригороде Нижнего Новгорода трое — рыжеволосая Катя в потёртой косухе, долговязый Дима с вечным подрагиванием пальцев и коренастый Серёга, пахнущий махоркой и соляркой, — три недели греют банку тушёнки на буржуйке в заброшенном автобусном парке. «Чёрт, да тут даже крысы дохлые!» — Катя пинком отправляет пустую бутылку «Балтики» под разбитый КамАЗ, пока Серёга тычет грязным ножом в
Анна, кассирша в продуктовом на окраине Нижнего Новгорода, каждый день слышала гул холодильников и скрип дверей. Сергей, бригадир с соседней стройки, заходил за хлебом и банками тушёнки — в пятницу купил шоколадку «Алёнка», положил на ленту двумя пальцами: «Скидки на чай ещё будут?» Через неделю он принёс ей пакет яблок из своего сада. Заговорили о ремонте в магазине — Анна показала трещину на
Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, пересчитывает сдачу в круглосуточном магазине на улице Гагарина. Семён, её сосед с третьего этажа, втискивается между стеллажами с консервами, держа в руке перегоревшую лампочку. "Холодильник опять морозит как в Сибири", – бросает он, вытирая мазутные пятна с джинсов. Лера достаёт из-под прилавка пачку «Беломора», протягивает ему со словами: