Накануне (2022)

Лера, в розовой куртке с оторванным карманом, пересчитывает сдачу в круглосуточном магазине на улице Гагарина. Семён, её сосед с третьего этажа, втискивается между стеллажами с консервами, держа в руке перегоревшую лампочку. "Холодильник опять морозит как в Сибири", – бросает он, вытирая мазутные пятна с джинсов. Лера достаёт из-под прилавка пачку «Беломора», протягивает ему со словами: "Вчера у Марии Петровны проводку чинил – она тебе пирожки оставила". За окном грохочет трамвай №7, на остановке подростки рисуют баллончиками на кирпичной стене дату – 14 сентября. Вечером они сидят на ржавой пожарной лестнице, Семён ковыряет отвёрткой замок в подвале дома №24, где по слухам хранились архивы местного завода. Лера щурится на оранжевый свет фонаря: "Говорила же – просто легенды".

В прачечной «Чистота» Вика, парикмахерша из соседнего квартала, сушит синим феном Лерины кудри. "Твой электрик вчера возле заброшки с какими-то типографическими мужиками толкался", – шепчет она, поправляя бигуди. Через час Лера находит в ящике кассы смятый чертёж теплотрассы с пометкой "Блок 5-К". Семён, разбирая коробку с дедовыми инструментами, вдруг резко хлопает крышкой сундука, когда в дверях появляется тень. "Завтра к семи у тракторного цеха", – пишет он в смс незнакомому номеру, стирая следы белой краски с ботинок. В 6:45 Лера, пряча под шарфом фотоаппарат «Зенит», видит, как грузовик с синей брезентовой шторкой сбивает ограждение возле котельной. Из кабины выпадает ключ с брелоком в виде совы – точная копия того, что висит на рюкзаке Семёна.