Gabe Baker

Кайл, 16-летний парень из Чикаго, в метельную декабрьскую ночь замечает, что его младшая сестра Лиза перестала спать. Вместо этого она рисует на стене кухни узоры, напоминающие схемы метро, шепча: *«Он едет на синем поезде, но рельсы сломаны»*. Их отец, машинист электропоезда, пропал неделю назад — последний раз его видели в заброшенном тоннеле под старым вокзалом. Кайл находит в гараже его потёртый жетон с гравировкой *«47-й маршрут»* и решает пройти по пути отца, надев его промасленную куртку
В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford ’78. Внезапно масляный фильтр в его руке превращается в ржавую бесформенную глыбу. «Мия! — кричит