Самое удивительное время (2021)

В пригороде Лоуренсвилля, штат Огайо, 17-летняя Мия Томас подметает пол в кафе *Drip & Grind*, замечая, что настенные часы внезапно отстают на час. За окном мартовский снег тает, оставляя лужи у обочины. «Опять глючит? — бормочет она, стуча ладонью по стеклу циферблата. — Вчера стрелки вообще замерли». В гараже через дорогу Джейк Райдер, её сосед с детства, ковыряет отверткой в двигателе Ford ’78. Внезапно масляный фильтр в его руке превращается в ржавую бесформенную глыбу. «Мия! — кричит он, вбегая в кафе с обломком в руках. — Ты когда-нибудь видела, чтоб металл рассыпался за пять минут?» Они сравнивают наблюдения: у Мии в холодильнике молоко скисло за ночь, а фотография её покойной матери в рамке теперь показывает незнакомку в платье 40-х годов.

В подвале библиотеки, куда они спускаются после закрытия, Джейк находит под половицей блокнот с уравнениями, подписанный именем его пропавшего в 2002 году дяди — Элайджа Райдера. «Если t = сознание наблюдателя, то коррекция Δt возможна лишь при…» — обрывается запись. На следующий день пожилая клиентка кафе, миссис Ковальски, оставляет Мии конверт с ключом от заброшенной водонапорной башни. «Он просил передать, если что-то начнётся», — говорит она, не глядя в глаза. Внутри башни пара обнаруживает комнату, где проектор 50-х годов крутит плёнку с их собственными воспоминаниями, которых ещё не было: Джейк в пожарной форме тушит горящий гараж, Мия в свадебном платье стоит у алтаря одна. «Это бред, — дрожит Джейк, выдергивая шнур проектора. — Мне вообще пожарная академия не нравится». Тем временем миссис Ковальски исчезает из города, а в её доме находят календарь, где все даты после 15 апреля зачеркнуты красным.