Yemi Blaq

В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, Амака, 28 лет, парикмахер с розовыми дредками, случайно натыкается на Чиди, своего мужа-инженера, который покупает *суя* (жареную говядину) для коллеги-женщины. «Ты сказал — сверхурочные на стройке у Third Mainland Bridge!» — хрипло выкрикивает она, швыряя в него пакет с акону (ферментированным ямсом). Чиди, в заляпанном цементом комбинезоне, пытается
Амина, 23-летняя блогерша из Икеджи, каждое утро покупает акра-пальму у уличного торговца Эффионга, прежде чем сесть в душную «данфо» до офиса. Ее посты о коррупции в местной полиции взорвали твиттер: «Ты думаешь, твой отец министр?» — шипит соседка миссис Банколе, развешивая мокрое белье во дворе. Чиди, друг детства, который чинит ей ноутбук после очередного скачка напряжения, находит фейковые
Эмека, владелец строительной фирмы из Лагоса, врывается в мастерскую Чиомы — тесную комнату с запахом масляных красок и разбросанными эскизами на полу. Он швыряет на стол конверт с документами: *«Подпишешь брачный контракт — получишь долю в моем отцовском наследстве. Иначе твою мать выселят из дома через неделю»*. Чиома, вытирая кисти об фартук с пятнами охры, смеется: *«Ты думаешь, я поверю, что
В Лагосе 23-летний Чиди, разнорабочий с рынка Балатонг, получает потрёпанный конверт от умирающей соседки, миссис Адеойе. Внутри — ключ от склада в Ибадане и записка: *"Отнеси коробку с красной лентой Эммануэлю у автостанции Мове. Скажи — ‘Аджоке простила’"*. Чиди, вспоминая, как старуха подкармливала его акарой по утрам, крадёт скутер у пьяного механика Олу. В коробке — пачки старых