Jacob Kaufman

Лола Морган, пятнадцать лет, каждое утро покупает чизкейк в кафе «Двойной эспрессо» перед школой в приморском городке Рокпорт. Ее младший брат Джейк теряет ключи от велосипеда, а мать-художница оставляет на холодильнике записки вроде: «Не ешь последний йогурт — это натюрморт». После уроков Лола замечает, что фотографии ее отца-моряка исчезают из альбома — даже та, где он держит ее на руках у
Лена Моррис, 17 лет, каждое утро доставляет газеты в прибрежном городке Бэйсайд. Ее велосипед с корзинкой, обклеенной наклейками групп 2000-х, скрипит на поворотах к дому миссис Пеллетье. "Опять креветки тухлые в мусоре?" — кричит старуха через сетчатые шторы, когда Лена забирает мешки для сортировки. Вечерами девочка подрабатывает в серф-клубе «Голубая волна», где ее старший брат Джейс
Линда с третьего этажа первая заметила красные точки на запястье, когда развешивала мокрое белье на пожарной лестнице. В лифте она толкнула локтем Джейкоба с пятого, показав следы: «Вы тоже их видели? У меня весь диван в чёрных пятнах». Он промолчал, но вечером выдраил ванну хлоркой, выкинув матрас с дырами у изголовья. Управляющая Мэри, перебирая пачки жалоб в конторе у подвала, бурчала в