Навсегда, Лола (2022)

Лола Морган, пятнадцать лет, каждое утро покупает чизкейк в кафе «Двойной эспрессо» перед школой в приморском городке Рокпорт. Ее младший брат Джейк теряет ключи от велосипеда, а мать-художница оставляет на холодильнике записки вроде: «Не ешь последний йогурт — это натюрморт». После уроков Лола замечает, что фотографии ее отца-моряка исчезают из альбома — даже та, где он держит ее на руках у пирса. «Ты точно не брала?» — спрашивает она Джейка, пока они копаются в старом сундуке на чердаке. Там же находят билет на паром до острова Сент-Элен, датированный прошлым годом, с пометкой «Возвращения нет».

В библиотеке, пахнущей плесенью и лавандой, Лола сталкивается с Генри — сыном смотрителя маяка, который шепчет: «Твой отец спрашивал про огни в тумане». По вечерам она рисует карту Рокпорта, отмечая места, где видела тень в желтом плаще. Учитель химии, миссис Кларк, застает ее за измерением радиации старым дозиметром из гаража: «Это не игрушка, Лола. Тут показания зашкаливают». В день шторма Джейк находит в бухте ржавую табличку с названием корабля, которого нет в портовых записях, а Лола замечает, что часы на городской башне идут назад. Когда в кафе включают радио, голос диктора вдруг прерывается фразой: «Они уже здесь», — и экраны телефонов на минуту заполняются белым шумом.