Kenny Hendrix

В старом спортзале за школой имени Линкольна Джесс Морено, пятнадцать лет, чинит ржавый тренажёр, пока её брат Тревор, семнадцать, спорит с тренером Брэдшоу: «Если не поставите меня на турнир в пятницу, команду разгонят». Из динамиков на потолке трещит реклама местной автомойки. Джесс после уроков подрабатывает в закусочной «Глорияс», где собирает деньги на новые тросы для канатной дороги —
В прибрежном городке Блэк-Рок инженер-электронщик Лина Морроу находит в подвале старой радиостанции коробку с катушечными записями 1980-х. Среди помех она выделяет голос диджея Рика Торна: *«Если слышишь это, они уже в твоём доме. Смотри на стены»*. На плёнке — координаты заброшенного маяка. Её младший брат Ной, страдающий лунатизмом, начинает бормотать те же фразы во сне. Когда Лина включает