Esther Gemsch

Мартин, бывший бухгалтер из Берна, каждое утро покупает газету в киоске на Bahnhofplatz, проверяя третью страницу — там цифры, обведенные красным, сигнализируют о новых переводах. В его квартире над пекарней пахнет корицей, а под половицей в спальне спрятаны паспорта на три имени. Лена, его дочь, работает в аптеке на Marktgasse, но по вечерам переписывает от руки номера счетов на обороте
Лина, 16 лет, каждое утро перебирается через забор парка возле вокзала Цюриха, чтобы зарисовать граффити на бетонной стене — там, где местные подростки оставляют надписи вроде *«Куда пропал Жан?»* или *«Свободу шоколадным зайцам»*. Её блокнот пахнет акварелью и клеем от старых наклеек с единорогами. В кармане — термос с мятным чаем, который мама вручила со словами: *«Ты опять забыла завтрак, вот