Золотые годы (2022)

Мартин, бывший бухгалтер из Берна, каждое утро покупает газету в киоске на Bahnhofplatz, проверяя третью страницу — там цифры, обведенные красным, сигнализируют о новых переводах. В его квартире над пекарней пахнет корицей, а под половицей в спальне спрятаны паспорта на три имени. Лена, его дочь, работает в аптеке на Marktgasse, но по вечерам переписывает от руки номера счетов на обороте рецептов. «Ты уверена, что старик из Женевы не сдаст нас?» — спрашивает она, разбивая яйцо в сковороду. Мартин молчит, вытирая очки краем засаленной салфетки.

Эрих, инспектор налоговой, замечает аномалии в отчетности сети горных отелей: слишком много денег уходит на «ремонт прачечных». Он едет в Интерлакен, где в архиве находит фотографию 1987 года — молодой Мартин стоит рядом с владельцем отеля, у обоих в руках сигареты той же марки. «Случайность?» — бормочет Эрих, поправляя галстук, подарок жены. Тем временем Лена в Цюрихе передает чемодан с наличными вокзальному гардеробщику, но замечает, как тот поправляет часы левой рукой — сигнал опасности. «Папа, меняем план», — шепчет она в телефон, прикрывая рот ладонью в растянутой вязаной перчатке.