Jaakko Ohtonen

Эйно, ветеран портовой таможни, находит в трюме корабля из Таллина тело мужчины в промасленной куртке. В кармане — ключ от заброшенного склада в Турку, пачка писем на эстонском и фотография его сестры Леены, которая тридцать лет работает в аптеке на улице Хямеенкату. «Ты вообще смотрел, что там под плёнкой?» — Леена перебирает пузырьки с диазепамом, пока Эйно ковыряет ножом пятно ржавчины на
Эмилия, младшая механик на грузовом терминале в Хельсинки, заметила треснувший ящик с маркировкой «Таллинн-24» возле причала №7. Внутри — слитки с непонятными клеймами, пахнущие мазутом и рыбой. Она сфотографировала их на старый Nokia, но через час в раздевалке её остановил мужчина в синей рабочей куртке: «Удаляй. Это не твоя война». В тот же вечер её соседка Айно, библиотекарь, нашла в