Хомяков (2022)

Эйно, ветеран портовой таможни, находит в трюме корабля из Таллина тело мужчины в промасленной куртке. В кармане — ключ от заброшенного склада в Турку, пачка писем на эстонском и фотография его сестры Леены, которая тридцать лет работает в аптеке на улице Хямеенкату. «Ты вообще смотрел, что там под плёнкой?» — Леена перебирает пузырьки с диазепамом, пока Эйно ковыряет ножом пятно ржавчины на полу. За дверью слышен хриплый смех Ярно, их детского друга, который теперь держит магазин рыболовных снастей и дважды в неделю моет лодку «Марьятта» водой с уксусом.

В старом свитере отца Эйно находит записку: «Хатула 12.10.94 — не приходи». Хатула — посёлок у границы, где их мать утонула в озере Инари. Ярно вспоминает, как в тот день чинил радиатор «Сааба» и видел на пароме человека в чёрных перчатках. Силья, местная библиотекарша, приносит Эйно газету 1994 года: на обрывке статьи фото Леены с покрасневшими глазами, подпись зачёркнута. «Ты точно был в море один?» — Силья поправляет очки, пока Эйно разглядывает сломанный замок на складе. Внутри — коробка с детскими игрушками, флакон духов «Lumene» и квитанция на оплату электричества за 2003 год, имя плательщика выцвело.