Arto Heikkilä

Эйно, ветеран портовой таможни, находит в трюме корабля из Таллина тело мужчины в промасленной куртке. В кармане — ключ от заброшенного склада в Турку, пачка писем на эстонском и фотография его сестры Леены, которая тридцать лет работает в аптеке на улице Хямеенкату. «Ты вообще смотрел, что там под плёнкой?» — Леена перебирает пузырьки с диазепамом, пока Эйно ковыряет ножом пятно ржавчины на полу. За дверью слышен хриплый смех Ярно, их детского друга, который теперь держит магазин рыболовных
Ээро, 16 лет, в рваной куртке с нашивкой оленя, каждое утро рубил дрова за хижиной у озера Сайма. Его отец Тапио, с обветренным лицом и запахом смолы на руках, исчезал в лесу до заката, проверяя капканы. Сестра Айно, пряча под платком рыжие пряди, копалась в дедовском сундуке с рунами — выцарапывала символы на берёсте, пока чернила из толчёной клюквы не растекались. В пятницу, когда Ээро нашёл в расщелине скалы амулет с треснувшим глазом ворона, старик Калево из соседнего дома хрипел, наливая