Паола Балдион

Лиза, 27 лет, перебивается сменами в кафе «Белый кролик» на углу 5-й авеню и Грин-стрит. Каждое утро она протирает стойку от следов эспрессо, пока Эван, завсегдатай с потрёпанным макбуком, заказывает «американо без сахара, два шота». Его руки вечно в царапинах от пайки микросхем — он собирает роботов-компаньонов в гараже за автосервисом. «Слушай, у меня есть идея, — говорит он, вертя в пальцах
Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем
В Сан-Сальвадоре дожди размыли дороги к кофейным плантациям. Пабло, 23 года, в рваных резиновых сапогах копался в земле, пытаясь найти сломанный ирригационный шланг. Его сестра Карла, зацепив иголку за крашеные волосы, шила рубашку из старых мешков для зерна: «Ты уверен, это не та шляпа отца пропала?» — крикнула она через шум воды. В углу хижины валялся конверт из Торонто с полустертым адресом —