Дева Мария Гваделупская (2020)

Карлос, 19 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Санта-Бригиды — выжженный солнцем городок в Техасе, где даже церковные скамьи покрыты слоем пыли. Его сестра Лусия, 17, после школы торгует тамалес на рынке у заправки, заворачивая их в обрывки газет с заголовками о пропавших мигрантах. В субботу утром отец Эмилио, священник с потрескавшимися от сухости губами, находит в нише за алтарем потускневшую икону Девы Гваделупской. «*Пахнет серой*, — бормочет он, вытирая лоб краем сутаны. — *Как в тот день, когда Роза исчезла…*» Роза — их мать, пропавшая три года назад по дороге из Монтеррея. Карлос прячет икону в ящик с инструментами, не замечая, как по металлу поползли красные прожилки, похожие на капли воска.

Лусия видит сны: женщина в синем плаще ведет ее через пустыню, где под кактусами лежат ржавые фляги и детские сандалии. «*Она хочет, чтобы мы нашли дорогу домой*, — шепчет Лусия брату за завтраком, разминая в пальцах лепешку. — *Не ту, что на картах*». Ночью Карлос слышит стук в гараж — там стоит Роза, но ее ноги не отбрасывают тени, а на шее горит цепочка с медальоном, как у иконы. Утром Эмилио находит в церковной метрике запись 1987 года: «*Мария Консепсьон Варгас — умерла при переходе границы. Ребенок спасен*». Фотография приколота скрепкой — лицо Лусии, но имя другое. В гараже лопается лампочка, и в темноте икона светится, как угли. «*Мы все тут чужие*, — хрипит Эмилио, глядя на надпись на обратной стороне: *«Свяжите нити, пока река не унесла вас»*.