Вернер Бирмайер

Карла, 22 года, протирает стойку в кафе «Ла Эсмеральда» на окраине Севильи. Её смену затягивает пожилой клиент, который третий час пьёт орчату и рассказывает о внуке-программисте. За дверью — липкий воздух и крики уличных торговцев: «¡Churros calientes!». Луис, гитарист из соседнего квартала, врывается с разбитым экраном телефона: «Опять Марио забыл расписание репетиций. Если к пятнице не соберёмся, фестиваль в Валенсии провалим». Карла перебивает: «У тебя на рубашке пятно. Опять спал в
Филип, худощавый парень в помятой кожаной куртке, разгружает коробки с замороженными пельменями на складе в промзоне Варшавы. Его соседка по общежитию, Оля, вечно ворчит на запах рыбы из общего холодильника: «Ты опять свой обед забыл? Воняет, как в порту». Вечерами он залипает в старый ноутбук, отсматривая записи с камеры у мусорных контейнеров — вчера там мелькнул человек в красных кроссовках, похожий на пропавшего брата. На заброшенной фабрике «Полмет» Филип натыкается на ржавый чемодан с
Марко, детектив из Турина с привычкой жевать мятные леденцы, находит в кармане жертвы клочок бумаги с координатами — 45°07’N, 7°42’E. Это приводит его к заброшенной типографии, где под станком лежит потрёпанный дневник. «*Вторник. Дождь смыл следы возле моста Умберто. Ждал её 47 минут — рыжая куртка, зонт с цветами. Теперь полиция будет искать под перилами*», — читает он вслух, сморщив лоб. Напарница Лючия, перебирая в руках пустые гильзы, бросает: «Тут даты совпадают с исчезновениями в 90-х.
Лена, дочь сыровара из деревни под Гриндельвальдом, каждое утро проверяла температуру в погребе, где зрели головки эмменталя. В пятницу, когда в кофеварке застряли зерна арабики, она заметила на снегу следы — не оленьи, с тремя когтями. «Опять медведи?» — пробормотала она, доставая старую берданку из-под прилавка. В тот же день Марк, инженер-мостостроитель из Люксембурга, нашел в опорах виадука Петрусса ржавый медальон с гравировкой *J. V. 1893*. Его напарник Эмиль, вытирая масло с рук ветошью,